En la edad temprana, la ansiedad y la falta de experiencia propician abocarse a los brazos de la novedad literaria como una polilla a la luz.
Y cuando se establece un entendimiento con un autor se devora toda su obra con avidez lo que genera largas esperas hasta la nueva publicación, en las que la falta de contacto se torna insoportable y el síndrome de abstinencia tan brutal que nos arroja sobre cualquier novelucha de tres al cuarto que se nos ponga por delante. Es lo que se conoce como promiscuidad literaria.
Con la edad adulta se impone la paciencia y el goce anticipado de lo que vendrá. Ya no se persigue al autor como podenco a la liebre y se le da cuerda suficiente sabiendo que en cualquier momento se restablecerá la relación. Es así como un autor deviene un autor refugio.
Los autores refugio son como el piso franco que nos acoge cuando el ambiente es hostil o no lo suficientemente propicio. Cada piso franco, cada autor refugio, tiene su momento y su razón de ser y hay que utilizarlo mediando periodos de tiempo y en el momento adecuado para no quemarlo y para que su efecto recuperador sea efectivo.
Por eso a un autor refugio hay que dejarle siempre un libro de ventaja, mínimo; de lo contrario, yendo a su ritmo no hay capacidad de maniobra y perderlo equivale a suprimir uno de los puntos de apoyo que sustentan nuestro equilibrio mental de lector y con eso no se juega.
Pocos hay como para perderlos por un error de cálculo.
Los mejores autores refugio son los que se descubren cuando ya tienen producción suficiente. El primer contacto es de duda pero si se activa la química suspiramos aliviados sabiendo que tenemos por delante una relación longeva. Que podremos ir picoteando sin prisas sabiendo que a cada retomar el contacto no habrá más que la sensación cómoda del reencuentro deseado.
Tengo varios autores refugio, pero mi preferido es sin duda alguna Michael Connelly.
De Michael Connelly lo he leído desde que descubrí El Eco Negro en 1997 y tuve la impresión de que estaba ante algo distinto. Algo grande.
Si tuviera que postear sobre Hyeronimus Harry Bosch no sabría por donde empezar, veinte libros leídos, tantas bromas sobre su nombre, tanto jazz escuchado, tantas cervezas vaciadas, tantas miradas perdidas entre la bruma del Valle de San Fernando, tantos viajes intempestivos, tantos superiores a quienes aguantar y reportar, tantos desaires soportados, tantos disparos incorporando banda sonora, tantos compañeros codo a codo resolviendo tantos casos, tantos fantasmas que despejar, tantas pérdidas humanas de gente desconocida y de gente querida, tanto empeño por, a pesar de todo y de todos, seguir luchando para seguir adelante.
Tantos crossovers, con Terry McCaleb, con Michael Haller, con Rachel Walling, protagonistas de otras novelas tan enriquecedores de la obra de Michael como de la vida de Harry.
Es tanto que definitivamente no sabría por donde empezar. Solo les diré que quien ame la novela negra, el género interrobang en toda su extensión y no conozca a Harry Bosch se está perdiendo algo grande. Muy grande.
Sean prudentes y procúrense varios pisos francos, dispongan en cada uno de ellos una botella de su vino preferido y un autor refugio. Y deseen que llueva a cantaros para no tener que salir y poder beberse una buena aventura de un tirón. El vino a sorbos.
Hay tantos que han escrito ya tanto y tan bien sobre Michael Connelly y Harry Bosch que a ellos les remito para mayor detalle y amplitud de datos:
Nada es casualidad, todo está escrito en el Génesis. Los caminos del señor son inescrutables. Dios escribe recto con renglones torcidos. A Dios rogando y con el mazo dando. Dios castiga y no da voces. Vivir a la sombra del señor tiene su precio.
Cienciología, Iglesia Madre, Testigos de Jehová, Iglesia de Glorificación, Casa de Cristo... la oferta de congregaciones religiosas, sectas, comunidades, es tan amplia como para surtir los estantes de la sección confesional de cualquier hipermercado.
Todas pugnan por atribuirse ser la confesión veraz, la única, el camino directo hacia la salvación eterna. Todas aseguran, como el mejor detergente, limpiar los pecados, incluso los más vergonzosos y dejar el alma inmaculada.
Los pequeños, los jóvenes, de mente despierta y aún no alienada son los más proclives a necesitar enderezamiento. La ropa sucia se lava en casa y no solo con jabón, también se usan las penitencias, los ayunos y los golpes con la mano, el puño y con cinturón. O se reconduce al cordero descarriado o se le repudia para siempre del rebaño.
Ese ensimismamiento corporativista no deja que salga al exterior lo que sucede en el interior de la congregación y así la criminalidad no se denuncia y esta novela tiene su razón de ser.
En El mensaje que llegó en una botella hay eso y más envuelto en novela negra. Hay evidencia de que una mente maleada o un cuerpo vejado siempre recuerdan y que el modo de exorcizar su sufrimiento, generalmente es en el sufrimiento de otros. Para sus protagonistas las apariencias pesan más que las verdades.
Nos adentramos de nuevo en esa Dinamarca que tiene poco de Sirenita de Copenhague y mucho de rural y cerrajón de mente. Su autor Jussi Adler-Olsen nos presenta un mundo alejado de los cuentos de Andersen; un mundo donde al mal no se le combate aludiendo a la bondad ya que esa palabra no existe en su vocabulario.
Todo empieza con un mensaje, escrito con sangre, encontrado en una botella. Un objeto recuperado del mar por la policía escocesa que tiene todas las trazas de contener un acto criminal relacionado con Dinamarca por lo que lo envían al Departamento Q de las fuerzas policiales de este país para que prosigan la investigación.
Descifrar el texto resulta un complejo rompecabezas que atrapa las mentes inquietas de los componentes del Departamento, iconoclastas donde los haya, y entre el trabajo acumulado en otros casos encuentran el tiempo suficiente para dedicarle su atención.
La novela transcurre como agua de fiordos con remansos que cuando ve los rápidos al fondo empieza a coger velocidad y ya no hay quien la pare. Resulta imprevisible saber cuando cambiará la corriente del mismo modo que no sabemos hacia donde nos conducirá el argumento.
Es una novela que ofrece al lector ir siempre un paso por delante de la investigación de la mano del asesino con lo que resulta una lectura taquicardica y apasionante: hay que bailarla a ritmo de thriller.
El autor, con un dominio absoluto de la colocación de la cámara, nos ofrece el privilegio de ponernos en el punto de vista criminal, en el de víctima y en el de investigador lo que psicológicamente resulta muy estimulante para entender el modo de pensar y el comportamiento de cada cual.
Es la tercera novela; el tercer caso con el mismo equipo. Carl, Assad y Rose y a ratos Yrsa son el equipo perfecto para no aburrirse. Tres caracteres, tres formas de vida, tres comportamientos tan dispares trabajando juntos, pero teniendo clara su función en el cuerpo de policía al que se entregan en cuerpo y alma.
Sus puyas, su humor, su ironía, presentes en todos sus casos por espeluznantes que sean, resaltan ante la insensibilidad del asesino como una mancha amarilla sobre alquitrán. Como la luz al final de un túnel, negro como el alma del perseguido.
El Raval es un barrio de Barcelona proclive, por sus estrechas y serpenteantes calles, donde el sol entra a cuchilladas entre resquicios, a ser escenario de novelas y películas de cine negro. Sombras y luces en ropa tendida, en fachadas decadentes y en adoquines con mucha historia.
Durante años ser considerado el barrio chino, por méritos nada orientales, ha acentuado su atmósfera y su leyenda. Hoy es un crisol de razas y culturas. Vive gente de más de 130 países, se hablan más de 46 lenguas y están representadas 15 religiones con sus centros de culto.
Entre tanta mezcolanza, hay que ir con cuidado para no pasarse la pequeña y estrecha Calle Botella ya que en la fachada del número 11 se encuentra una placa conmemorativa señalando la casa que fuera lugar de nacimiento de Manuel Vázquez Montalbán.
Estas calles son las que Pepe Carvalho recorre una y otra vez en sus correrías. Como las recorría el pequeño Manuel en sus juegos y por las que transitaba de mayor en busca de sus lugares amigos donde compartir una buena comida con buena compañía.
La comida y la compañía estaban en el Restaurant Can Lluís, a un tiro de piedra, en el 49 de la Calle de la Cera. Donde mantienen un menú con su nombre y nos facilitan la receta de uno de sus platos preferidos.
Fricandó con setas
Ingredientes (para 6 personas)
1 Kg de ternera cortada a filetes pequeños
250 gr de gírgolas o níscalos
2 cebollas
2 tomates
1 copa de vino blanco
1 copita de brandy
harina
una rama de canela
aceite
sal
Para la picada:
2 dientes de ajo
puñado de almendras
Elaboración:
Salpimentada y enharinada la carne se marca en una cazuela con aceite y se reserva fuera.
En el mismo aceite se hace un sofrito concentrado con la cebolla finamente picada a mano y el tomate rallado.
Cuando este a punto se añade la carne y se flamea con el brandy para a continuación regarlo todo con el vino blanco y esperar a que reduzca. Cubrirlo todo con agua, ya caliente, y dejarlo cocer a fuego suave hasta que la carne esté blanda. Momento de añadir las setas que previamente habremos lavado y escurrido y paseado por una paella. Se deja cocer todo junto el tiempo de hacer la picada y una vez añadida esta hay que dejar unos diez minutos más hasta emplatar y disfrutar en la mesa.
Sentado en una terraza y mientras sostengo indolente mi White Horse me fijo en la morena de pelo ondulado y blanca piel que charla con la amiga rubia de cabello planchado. Leo sus labios, que preferiría mordisquear suavemente, y como su conversación no me interesa dejo que la mirada resbale por la suave curva de la barbilla y se deslice por el estilizado cuello penetrando en el pecoso canalillo por el que me gustaría poner algo más que una mirada. Soy Ven, Ven Cabreira y estoy en este bar haciendo tiempo hasta que abran la zapatería de enfrente donde calzan con ancho especial.
En la novela El Chef ha muerto sale el mismo whisky, la misma morena y el mismo Ven, pero mejor descrito porque Yanet Acosta, la autora, es buena como escritora. Se la adivina entusiasta, concienzuda, irónica, próxima, canalla, extrovertida y con dotes de tertuliana de a mi ustedes no me acaban las pilas.
El Chef, ha muerto y Ven Cabreira, ex- de empleos y cometidos que le sirven ahora en su faceta de investigador, recibe el encargo de la aseguradora para despejar dudas sobre la causa del óbito y saber si deben soltar la mosca o se la pueden ahorrar. Solo la muerte natural está cubierta por la póliza; el suicidio y el asesinato excluidos y dinero que me ahorro.
Ven entra en el mundo de las cocinas, que no le es del todo desconocido: tuvo su momento de gloria con una salsa verde de por medio, y entra en el mundo en el que si el cliente afirma que un vino es oval y no redondo ni cuadrado, se le da la razón aunque sepa tanto de vinos como las mariposas de natación, a pesar del estilo bautizado con su nombre. Ven, entra en un mundo en el que un inspector Michelin es todo y un inspector Maigret no existe, a no ser que sea con salsa de arándanos.
Al paso de la investigación no solo se irán despejando incógnitas del caso sino que a modo de catarsis se despejarán otras que han hecho ser a Ven como es. La redención también puede empezar por el estomago.
La cocina levantó el circo de la gastronomía y le han crecido los enanos y Yanet Acosta nos los cuenta desde su privilegiada situación de maestra de ceremonias en medio de la pista. No muerde la mano que la alimenta pero da a entender que en este circo hay mucho oropel y humo de colores.
Yanet demuestra que sabe de lo que escribe pero no hace ostentación. Frivoliza inteligentemente con esa gastronomía que como diosa pagana solo acepta seguidores que besen traseros. Frivoliza con esas corrientes culinarias que rivalizan por los egos de quienes las impulsan. Con guiños busca la complicidad.
Y así consigue una novela ligera, liviana casi, nada presuntuosa, con frases y párrafos tan digeribles como un bocado de moshi de fresa, de prosa ágil con relleno de diálogos salpimentados de ironía y preguntas equívocas acompañadas de respuestas ingeniosas. No se olvida de dotar a los protagonistas de nombres ocurrentes llenos de intencionalidad, igual que los títulos que da a los platos de las cartas. Y a los del recetario azul.
La investigación detectivesca marca el tempo de una novela que hubiésemos preferido más negra como unos auténticos tagliatelle con tinta o como la estirada vestimenta del maître. De todas formas este es solo el primer plato, estamos a la espera de Yanet acabe de emplatar el segundo y nos lo sirvan enCrudo o en suPunto.
Frían un huevo rizando y tostando los bordes, con puntillas, la yema temblorosa como un flan y ya en el plato añádanle un chorrito de aceite de trufa bianca y habrán convertido una comida, exquisita, de siempre, en un plato para gourmet. O como pasar de un huevo frito a un huevo Fabergé.
A menudo lo más próximo resulta lo más sabroso. Solo se necesita producto de calidad e imaginación. Los mismos ingredientes que para hacer una buena novela. Como esta, que tanto da hambre de leer como de comer.
Este 2012 se celebra el 30 Saló del Còmic de Barcelona, del 3 al 6 de mayo, con entrada gratis para los nacidos en 1982 que lo acrediten (30 es el número).
Este año el salón va de Robots. Robots en su tinta.
Si los asesinos fueran robots, como se las ingeniarían los de la policía científica, los de criminalistica sin huellas digitales? sin humores corpóreos? sin pelos? sin ADN? sin pedacitos de ropa? ni restos de piel en las uñas de la víctima?..., estudiantes de criminología temblad: el futuro se complica.
¿Y los profilers como analizarían el comportamiento y las motivaciones de una amalgama de chips capaces de auto generar sinapsis?
El cartel de esta treintava edición es de Paco Roca (si, el de Arrugas) www.pacoroca.com y muestra, a modo de figura de naipe de la baraja francesa, los dos componentes que insuflan vida a un cómic: por un lado el dibujante por el otro el lector, el uno sin el otro no son nada, juntos son todo. El salón es el punto de encuentro.
Por un lado la creatividad, por el otro la interpretación, y en ambos casos imaginación.
Presencia anunciada de numerosos autores de cómics (este año con predominio americano) con el gran Milo Manara como estrella; talleres de dibujo, de diseño y construcción de robots, exposiciones entre la que destaca una: los bocetos, story-boards e ilustraciones del proceso de creación de un mito del género negro, nuestro querido gato Blacksad (recuerden aquí el post).
Y mucho más al coincidir este año con otras sonoras efemérides.
Como la de los 50 años del nacimiento de Spiderman, el trepamuros más en forma que nunca, y los 40 de Mazinger-Z “puños fuera” con la presencia de su autor Go Nanai en el salón, y otra que nos toca más de cerca son los 50 años de la revista Cavall Fort dedicada a la divulgación de historietas autóctonas o traducidas al catalán.
Se cumplen también 35 años del inicio de la Guerra de las Galaxias y evidentemente el homenaje va a ser de órdago con todo tipo de merchandising y la presencia de actores participantes en algunas entregas de la saga amén de figurantes disfrazados ocultándose del lado oscuro.
Robots, humanoides, clones, droides, terminators, transformers, extensa variedad de tuercas con potente presencia en el género interrobang universalmente conocidos gracias al cine.
En el salón se va a proyectar “Almas de Metal” de cuando el escritor Michael Chrichton (más conocido por su novela Parque Jurásico) hacía sus pinitos cinematográficos en esta ocasión recreando un parque temático con un hierático Yul Brinner que pone los pelos de punta.
Pueden aprovechar para ir al videoclub de guardia y revisar cinematografía robótica interrobang como la siempre magnífica “Blade Runner” y sus inquietantes y desesperados replicantes y un detective inmerso en la duda; o “Yo robot” con un asesinato que cuestiona la validez de las leyes de la robótica; o “La Isla” donde los clones son más que recambios de desguace, o...
Es tanto que definitivamente no sabría por donde empezar. Solo les diré que quien ame la novela negra, el género interrobang en toda su extensión y no conozca a Harry Bosch se está perdiendo algo grande. Muy grande.
