Carreteras de Otoño de Lou Berney

La carretera que une la vida con la muerte
puede ser larga o corta pero jamás aburrida.

El azar ha hecho que en este momento coincidieran esta lectura y el visionado de El irlandés y, salvando distancias, resulten muy concurrentes en bastantes aspectos. El asesinato de John Fitzgerald Kennedy, y en ambas tramas citado como Jack Kennedy, es un nexo de unión y un detonante que determina el futuro.

Del mundo, de una gran nación y también el futuro de cientos de millones de almas que conforman ese enorme país, ya que quien más quien menos tenía puestas sus esperanzas en él y el sueño americano es distinto e incierto para cada patriota. Como incierto es siempre el futuro.

El futuro de Frank Guidry no es una excepción: es incierto. Pero aun peor: puede ser definitivamente trágico. Frank Guidry es la mano derecha de la mano derecha del capo mafioso más significativo de New Orleans, esa ciudad que duerme de día y en la que el jazz suple al oxígeno, y tiene el encargo de realizar un trabajo que bien puede ser un callejón sin salida.

Y con todo, Frank Guidry, entiende que aun siendo mano derecha debe hacerlo ya que caso contrario puede perder su privilegio y pasar de ser indispensable a prescindible. Y ahí empieza una huida que es una carrera que no acabará hasta que la parca, como juez supremo, baje la bandera a cuadros que defina al ganador.

En cada ciudad un capo, en cada rincón de cada ciudad de cada estado un confidente, un chivato, alguien vendido, alguien comprado. Cada cual en su casa y la mafia en la de todos. Dios bendiga a América.

Carreteras de Otoño es una novela road crime donde la longitud del trayecto que media entre la vida y la muerte solo depende de lo despiertos que estén los sentidos, de mantener la cabeza fría y de aprovechar, como jugador de ventaja, las cartas que te proporcione el azar. Y no titubear nunca; y cloroformizar los sentimientos ante cualquier atisbo de querer asomar las orejas para no ser tibio y cometer el más mínimo error.

Pero toda huida supone implícitamente la contradicción de buscarse a sí mismo y toda persecución conlleva encontrarse a uno mismo. Y es así por una curiosa interpretación de la ley de vasos comunicantes que se ríe del libre albedrio.

Y es así como quien persigue y quien es perseguido, cazador y presa se mimetizan y las razones de uno y otro pueden llegar a confundirse y ser ambas válidas y ambas erróneas. Toda una lección de vida. Y muerte.

Lou Berney

Lou Berney ha escrito una novela negra que viaja por carreteras desiertas y polvorientas y se detiene en moteles anónimos; una novela en la que a las pocas páginas ya se supone su recorrido y su final, pero aún y así se lee con pasión porque hay veces en las que no importa el destino sino el viaje.

Habiendo visto El irlandés hace poco, no se puede dejar de pensar que habría hecho Scorsese si hubiera tenido que elegir entre adaptar el libreto o esta novela. Probablemente no hubiera dudado. Ambas. Ustedes tampoco deberían dudar.