lunes, 11 de junio de 2012

La devoción del sospechoso X

Bandeja de Bento
La devoción del sospechoso X nos muestra como Ishigami compra cada mañana bento en Benterei lo que le obliga a dar un rodeo considerable en su camino al trabajo. No lo hace por buscar una calidad especial sino por que se lo sirve Yasuko de quien está secretamente enamorado desde que se instalara como vecina en su bloque. Su relación se reduce a esa atención con sonrisa y comentario trivial de dependienta servicial hacia cliente habitual. Combinar bento y amor son dos pilares para una buena historia. Si se le añade un asesinato, es como mezclarla con wasabi.

La vida en oriente tiene otra escala de valores y el respeto y el honor figuran entre los más venerados. Además de la honradez, la humildad, el recogimiento y el trabajo bien hecho. Su concepto de la moral es tan notablemente distinto al nuestro, ni mejor ni peor, que hay aspectos que nos pueden sacudir como una descarga eléctrica y otros en cambio, que a nuestros ojos redondos resultarían risibles los muestran en un altar.

Es normal entonces, entender que su novela negra, novela interrobang, tenga también unos valores distintos a los occidentales y que no sigan el patrón al que estamos habituados.

Parece una obviedad pero es imperioso tenerlo en cuenta siempre que nos enfrentemos a la lectura de una de sus novelas. Generalmente crudas, como el sashimi, pero queriendo significar con ello que no están recubiertas de texto almibarado ni rebozadas de contenidos comerciales ni aderezadas con texto sobrante. El producto tal cual.

No tienen el sabor al que estamos acostumbrados y el que ofrece puede no responder a las expectativas.

La devoción del sospechoso X es todo un éxito literario en Japón, aunque aquí le cueste cuajar. Es una novela bien escrita, de ritmo lento, con profusión de gestos de cortesía y enormes muestras de educación, que va avanzando con poco movimiento físico y mucho componente intelectual.

Keigo Higashino, el autor,  ha construido una novela para mentes inquietas y cuerpos en reposo. No es una novela con acción ni callejones oscuros, ni mafias, ni asesinos de gatillo fácil, ni corrupción, ni droga. No es una novela negra, más bien una novela enigma en donde prima la duda en saber quien es más listo y con que razonamiento lo demostrará. Lo importante del investigador es teorizar elaborando hipótesis y comprobar empíricamente su grado de acierto en una especie de juego de gato y ratón con el investigado.

Dos mentes brillantes que inician una partida que ha de tener un solo ganador, o tal vez no, depende de lo que entendamos por ganar. Otro concepto cuyo significado es de difícil equiparación entre oriente y occidente.

Salvando las enormes distancias, pero manteniendo la dualidad intelectual de desafío entre investigado, Ishigami, e investigador, Yukawa, me ha recordado Death Note.

Dos mentes brillantes, muy por encima de la media y cuarto más. Para el investigado todo avanza hacia adelante, para el investigador se impone una trabajada recomposición hacia atrás en busca de una premisa equivocada.

El argumento es claro desde el principio y el asesinato se presenta de inmediato y con él conocemos: los motivos, las circunstancias, el asesino y el arma del crimen. Todo presentado como una bandeja de bento para empezar a comer, para empezar a descubrir como una mente privilegiada es capaz de construir una coartada sólida con una estrategia que sin cambiar los hechos irrefutables, haga que todo pueda parecer distinto.

martes, 5 de junio de 2012

Curvas peligrosas

Curvas peligrosas además de ser el primer largometraje de Billy Wilder es también la primera novela negra, tiene otras, de Susana Hernández. Y si Wilder tuvo un inicio prometedor y un futuro exitoso creemos que Susana tiene un buen ejemplo a seguir y como que aptitudes no le faltan habrá que estar al tanto de su evolución en lo noir.

Curvas peligrosas, con una portada claramente kitsch y un tamaño de bolsilbro es una novela de detectives que se viste de novela negra porque los cuerpos femeninos enfundados en negro resaltan más las curvas.

Una pareja de subinspectoras de policía, Santana y Vázquez, que tienen todo lo que hay que tener para no entenderse entre si y con una vida personal y sentimental harto turbulenta, deben enfrentarse a sus problemas más personales a la par que limar sus diferencias profesionales mientras intentan resolver un peliagudo caso de asesinato que lejos de aclararse se complica cada vez más.

Todo un reto: ¡agárrense que vienen curvas!

Barcelona, y su área metropolitana y más allá, es el grandísimo escenario donde se mueve constantemente la novela: desde el mar de la Barceloneta hasta el verdor montañoso del Tibidabo, desde las sombras del Raval hasta la luz radiante de Pedralbes, desde la familiaridad en el saludo del Carmel a la indiferencia visual en Sarrià. Una maratón por zonas turísticas, avenidas pijas, barrios obreros, calles humildes y callejuelas de perdición y trapicheo que Susana Hernández, la autora,  describe con credibilidad después de habérselas pateado e integrarlas como exteriores.

Rebeca Santana es la protagonista principal, una psicóloga con cargo de subinspectora de policía que recién salida de la academia se estrena con un asesinato con visos de perversión, y mientras intenta asumir la exigencia de su nuevo rol profesional, su nuevo horario y a sus nuevos compañeros y sus burlas, su vida personal sacudida por terremotos emocionales se desmorona haciendo agua por todas partes.

Problemas con su actual pareja, piel de gallina cada vez que se roza con una pareja anterior y una nueva relación en ciernes tienen a Rebeca con los nervios de punta. Por si fuera poco una traumática y aún no superada relación con su madre apuntalada precariamente con una hermosa relación con su abuelo también se está viendo impactada y a todo eso un maniático asesino que no hay por donde cogerlo: ¡agárrense que vienen curvas!.

Rebeca viste casi grunge, vive en el Raval y anda en Harley Davidson, Miriam su compañera en el cuerpo viste conjuntada de marca y vive en un chalet de diseño en zona soberbial, Navarro es agente de policía gato viejo y amante del sosiego y el anonimato, Pinzón es un jefe que empatiza con sus subordinados... y Malena Montero es una abogada con la que todos quisieran compartir cama en lugar de banquillo. Personajes dibujados con mucha vida interior y mucho cariño por su autora.

Un elenco de personajes con grandes dosis de humanidad, con las mismas inquietudes y las mismas preocupaciones de la gente normal que le dan a la novela ese punto de realismo social tan agradecido por los lectores. Tiene el trasfondo de novela policial si, pero es, ante todo, una novela que interioriza en las relaciones entre amantes, parejas, ex-parejas, compañeros de trabajo, familia y supervivientes a la mancha indeleble que deja el crimen.

Es una novela de deseo y de sentimientos. Femenina. Feminista. Intensa. En donde las mujeres son y están permanentemente presentes en todos los lances del argumento y no solo no encogen por vivir en una sociedad machista sino que salen reforzadas del envite.

La segunda novela con la subinspectora Santana como protagonista se anuncia para este 2012 y ya está en marcha la tercera. Nos lo cuentan Anna María Villalonga y la propia Susana Hernández en esta coloquial entrevista que la primera ha subido a su blog http://alombradelcrim.blogspot.com.es/2012/05/entrevista-amb-susana-hernandez.html

Y este es el blog de Susana Hernández http://susanahernandez.wordpress.com/

¡Agárrense que todavía vienen curvas!

viernes, 1 de junio de 2012

Fácil de matar y Sin entrañas

Diana Dial es como se llama la reportera intrépida y detective ocasional que Maruja Torres ha recuperado del baúl de los recuerdos para entrar en la tienda de todo a 100  en que se está convirtiendo la novela negra, la novela interrobang, en los últimos tiempos.

Diana Dial: sonoro nombre digno de los 80, de cuando nació, en plena movida madrileña, viviendo la post-modernidad, como una protagonista de Almodóvar, tiene apellido radiofónico y nombre de diosa. Vive de la pensión que le pasa su ex y es valiente, arrojada, guerrera, independiente, viajada, culta, bon vivant... es tanto que parece una proyección de un catálogo de frustraciones. Es tanto que es imposible que sea.

Diana tiene mucho de Maruja, con M mayúscula, y Maruja tiene de Diana lo que tiene y le ha añadido lo que le gustaría que tuviera. Que duda cabe, aunque esto sea lo de menos.

La arropa con la compañía de Fattush, inspector libanés con el que da cuenta de buenas narguiles y con la de Joy, criada filipina y madre de una preciosidad llamada Yara.

De las dos novelas publicadas, Fácil de matar, la primera, y tal vez por aquello de serlo, está cuidada y bien construida, los personajes están muy bien justificados y tienen cuerpo y entidad, el argumento tiene contenido con situaciones cruzadas al caso principal que lo enriquecen, hay ambientación, entorno, está arropada y es muy creíble. Sus diálogos, marujianos, son afilados e inteligentes y combina con habilidad dramatismo y situaciones divertidas y de cierto recochineo.

Se palpa la vena de reportera de la autora en las descripciones del sentir del pueblo y en el análisis de la violencia en la lucha de facciones por el poder.

Beirut, donde transcurre la acción, es una ciudad recorrida de cabo a rabo durante años y muy querida por la autora, su vasto conocimiento le permite armar un argumento de novela detectivesca salpimentada de novela negra en un entorno creíble encajado en el día de día de las distintas clases sociales y el estado de guerra casi permanente. Se nota y mucho el contrastado oficio de Maruja Torres en escribir y transmite con facilidad ese estilo que tan bien ha empleado en columnas y dominicales y con el que se ha ganado a muchos seguidores.

Pueden leer aquí el primer capítulo de Fácil de matar en el blog de la autora. http://www.marujatorres.com/blog/facil_de_matar.pdf


En la segunda, Sin entrañas, se echa en falta todo lo anterior, lo que en aquella pretendía ser serio ahora parece estar de vuelta de todo y ya el desmelene es notorio, elige personajes ridículos o los ridiculiza abiertamente y parodia a todo lo que se mueve incluida la difunta Agatha Christie aunque esté ya por encima de revisitaciones.

Es una novela a la que no hay que buscarle seriedad y si mucha coña. Y así, puede llegar a digerirse. El punto de partida y la momificación podrían haber dado mucho juego, pero a partir de un momento es como si a la autora se olvidara de la intención primera y se perdiera en los meandros de los recuerdos y se convirtiera en turista de low cost.

Y aunque transcurre en el Nilo, desaprovecha las enormes posibilidades que un país como Egipto puede brindar a un escritor: cultura, historia, restos arqueológicos, comida. Encierra a sus personajes en el barco de tal modo que podrían estar perfectamente dentro de la Pirámide del Adivino en Uxmal o en un campamento en el cráter del Ngorongoro y sería lo mismo. Los diálogos no hacen avanzar la trama con fluidez y casi se podría identificar, sin riesgo a equivocarse, cuando habla Diana y cuando lo hace Maruja. La evisceración del cadáver parece haber alcanzado también a la novela dejando solo un armazón vacío y frágil al paso del tiempo.

Pueden leer aquí el primer capítulo de Sin entrañas en el blog de la autora.

Dos novelas en tan poco tiempo parecen cosecha anual de vino blanco recién embotellado: efluvios fáciles en nariz y fresco y exagerado en boca, pero sin recorrido.

Se anuncia ya la tercera entrega de Diana Dial esta vez en Roma y con el Vaticano ¿cómo Città Aperta o como El Pájaro Espino?.

viernes, 25 de mayo de 2012

Sin causa aparente

En un suicidio ¿quien es el asesino? ¿la propia víctima? o ¿el motivo que la conduce a la muerte?

Es un auto asesinato inducido por una aflicción o la combinación de varias: angustia, cobardía, miedo, ansiedad, desesperación, enfermedad, soledad,  sufrimiento, dolor... Un suicidio es un asesinato perpetrado contra uno mismo.

Pero, ¿tiene en cuenta el suicida que al matarse, mata también una parte de las personas queridas? ¿que su muerte no es el fin sino el principio de un vacío lleno de desesperación y preguntas sin respuesta? ¿le importa acaso?

El valor que demuestra el suicida es indiscutible, la cobardía que demuestra también. Compleja dualidad que solo un suicida frustrado podría llegar a explicar. Nadie está capacitado para juzgar su verdad.

No es el caso de Raquel, su más que probable suicidio no es frustrado sino exitoso y por eso ni Matías ni David van a ser, desde ese momento, más que unas vidas rotas de muy difícil recomposición. No solo se rompen los esquemas sino también los sentimientos y esos no reaccionan a pegamento de uso instantáneo. ¿Cómo se le dice a un niño de seis años que no va a volver a ver nunca más a su mamá?

¿Se ha suicidado Raquel? Y si lo ha hecho ¿Por qué?

Solo de pensarlo se llenan los ojos de lágrimas, una y otra vez. Solo de recordar su alegría en vida, se parte el alma. Nadie puede entender tanto dolor; nadie puede sentir tanta desesperación, tanto abandono, tanta rabia, tanta tristeza.

El desasosiego avanza provocando ahogo y la ansiedad oprime las arterias y no deja que la sangre llegue al cerebro. Raquel está muerta y no hay explicación; no hay respuestas. Sin causa aparente, Raquel, al parecer por propia voluntad, ha abierto una ventana y ha salido al vacío.

Nadie, ni la policia saben hacia donde ni como orientar la investigación. Pero algo turbio debe haber para que una mujer feliz con su suerte renuncie para siempre a volver a besar a su marido y abrazar a su querido hijo pequeño. 

Enric Nasarre es el subinspector de policia que no abandona y su tenacidad tal vez pueda dar luz al suceso. Su tenacidad ayudada por cualquier información que pueda valer, por cualquier pista que en el algún lugar debe existir, dispuesta a ser encontrada y comprendida. Tenacidad ayudada por la abnegación de Clara Núñez la agente que no ceja en su trabajo y no deja nada sin analizar y ayudada por la profesionalidad y solidaridad para con las víctimas de Lidia Bermúdez, una agente dispuesta a asumir cualquier riesgo.

Empar Fernández ha construido un relato desgarrador que tiene origen en la sordidez degradada de individuos que no tienen nada de humano, en la encarnación con mucha realidad y nada de fantasía de un submundo de horror y dolor que habita en el nuestro y al que se accede por una puerta que nos queda a tocar pero que no vemos. El reino del maligno. Y no huele a azufre sino a after shave.

Sin causa aparente se estructura en dos partes, en la primera se vive el terrible y angustioso esfuerzo de los sobrevivientes por adaptarse a la nueva situación, en la casa vacía, frente a la historia vivida en común de cualquier objeto, la exposición a los ojos del vecindario.

En la segunda la investigación policial toma fuerza y avanza y deja un asiento al lector para que viva en primera persona el vértigo que imana del deseo de que nadie quede impune en este caso. Deseo de venganza.

Es de esas lecturas que encoge el estomago y retuerce las tripas, de esas lecturas que precisan de intermedios para coger aire y poder continuar, de esas lecturas que provocan arcadas y reducen a la nada el apetito y reclaman ratos de cielo y sol para tener constancia de que la luz sigue existiendo.

sábado, 19 de mayo de 2012

Kaiku, las gambas y Pepe Carvalho

Pepe Carvalho siente la misma fervorosa pasión por la cocina y la comida como indiferencia por el fútbol, el cine, el teatro, la radio o la televisión entre otras aficiones públicas. Le golpea la opresión a la debilidad que ejercen los poderosos pero como que no puede cambiar el mundo acaba rechazándose a si mismo por lo que considera una actitud hipócrita.

Su estima se encamina hacia Charo la prostituta redimida con la que tiene una tierna relación especial y con Biscuter su ayudante todo terreno aunque tenga nombre de pequeño utilitario.

Sólo hay algo que le emocione, además de la cocina, ni que sea por unos instantes y es el ritual de encender la chimenea de su casa en Vallvidrera. Primero selecciona el libro adecuado al día, a su estado de ánimo y a su circunstancia y a continuación lo enciende utilizándolo como acelerante del fuedo de leña.

En su cocina tanto lo podemos ver preparándose un complicado bocadillo de varias capas, como friendo un chorizo a la sidra, como preparandose un revoltillos de ajos y esparragos trigueros, cociendo un oloroso potaje de múltiple colorido y composición u horneando una lubina o una dorada, de piscifactoria no por favor, con aderezo de hierbas aromáticas, ajo y cebolla.

No reniega de la nouvelle cuisine, ya superada por las deconstrucciones a las que tampoco rechaza pero abraza un cierto aire primitivo enraizado en las recetas del saber popular y en llamar al pan, pan y al vino, vino. Donde esté un buen corte de hogaza que se alejen los mini panes ultra congelados de cocción instantánea aunque estén rellenos de aceitunas negras, pipas o nueces.

Ha pasado hambre y sabe de la importancia que tiene reconfortar el estomago. Por eso mira de reojo, en estudiada contemplación, lo que piden las mesas vecinas del restaurante. En su frase "Ningún ser humano indiferente ante la comida es digno de confianza", se encuentra la síntesis de su filosofía. Y es su test para determinar como son las personas con las que trata; depende de lo que coman, como lo hagan y en que cantidad, le basta para formarse una opinión y generalmente, acertar.

Pepe Carvalho es el hijo literario de Manuel Vázquez Montalban y si aún no lo conocen ya están tardando. Buena novela negra y buena gastronomía.

A Pepe, como a Manolo, no les gustaba comer solos por eso les acompañaremos con este revoltijo de gambas, receta facilitada por Hug Pla, cocinero del Restaurant Kaiku de la Barceloneta.

Revoltijo de gambas

Ingredientes:

100 gr de gamba roja pequeña
20 gr ajos tiernos
1 diente de ajo
Perejil
2 cl aceite de oliva
2 huevos de gallina de granja


 
Elaboración:

En una paella antiadherente y a fuego medio salteamos los ajos tiernos cortados durante dos o tres minutos, a continuación añadimos las gambas peladas y el ajo y el perejil picados y lo salteamos todo durante un minuto.

Bajamos el fuego al mínimo y echamos los huevos batidos sin airear. Mezclamos de forma suave durante cuatro o cinco minutos y justo antes de que el huevo cuaje del todo, salpimentamos y emplatamos de inmediato (a la que se enfría pierde su cremosidad).

Un buen revoltijo debería de hacerse siempre al baño maría para conseguir la textura adecuada del huevo que, no lo olviden, no ha de ser tortilla.


Esta es la tercera y última entrega de Pepe Carvalho y la cocina, que empezara con el post del Lluçanès, aquí, y siguiera en el anterior post del mismo Kaiku, aquí.

Más sobre gastronomía negra en este blog, aquí.

Para saber todo y más sobre Pepe Carvalho. aquí. Van a disfrutar.